В 1988 году в Калмыцкой АССР молодой врач детской больницы Кирсан Аюшев начинает подозревать, что у нескольких его маленьких пациентов может быть ВИЧ. Однако старшие коллеги отказываются верить в такую возможность, считая это маловероятным. Не найдя поддержки на месте, Кирсан решается тайно отправить медицинские пробы для анализа в Москву, рискуя своей профессиональной репутацией.
Когда результаты анализов подтверждают опасения Аюшева, к расследованию подключается столичный ученый Дмитрий Гончаров — один из немногих в СССР специалистов по этой малоизученной "экзотической" болезни. Теперь судьба десятков детей и нескольких взрослых пациентов, а возможно, и эпидемиологическая безопасность всей страны оказывается в руках столичного эпидемиолога и провинциального педиатра, вынужденных действовать в условиях недоверия и бюрократических преград.
